2025年11月1日，西南联大建校88周年纪念日，云南师范大校园园的西南联大原址之上，联大校歌沉郁昂扬，一支从长沙而来的部队抵达此处——清华、北大、南开三校校友重走西南联大西迁路，在这里与往昔完结一场时空对话。

  世人多知西南联大1938年4月在昆明正式建校，为何校庆却定在11月1日?答案，藏在“衡山湘水”的烽烟往事里。

  新学年一般都从9月初步。1937年暑假，平津凹陷，风雨如晦，新学年的开学变得不确定起来。清华、北大、南开三校1600多名师生，曲折奔赴湖南，组成长沙暂时大学，为西南联大的不辍弦歌，敞开了大方的序章。

  1937年11月1日，上午9时多，长沙上空响起了空袭警报，长沙暂时大学在警报声中开课了。

  从中南大学平和楼与民主楼后的幽径入山，沿“清华小道”至胡子靖墓，西南侧有一方刻着“清华”二字的石碑，反面标示序号“一三一”。

  “半座岳麓山，曾属清华园，界碑有一百多个，占地两三千亩。”2025年11月2日，湖南省清华大校园友会副会长李蔓球，带领清华校友沿3公里“清华小道”寻访。

  暂时大学之所以选址长沙，其缘由能够从这些界碑里寻绎。在年月剥蚀的界碑前，我跌进了80多年前的烽烟年月——

  华北事故后，清华大学有备无患，于1936年在岳麓山左家垅购地，规划建造清华大学特种研究所。为促进清华大学赶快在湘办学，湖南还将省立高档农业职业校园的新校址用地赠予清华大学。彼时的湖南，仍是抗战的后方，人们信任，这方鱼米之乡能让师生们免于饥馑。

  1937年暑假，烽烟四起，平津师生失掉了校园。危险之际，我国知识分子初步了悲凉的大撤离。8月，当清华、北大、南开三校紧迫动议南迁时，长沙简直一点点没有悬念地成为暂时大学落户的最佳选址。因战事搅扰及多雨气候的影响，直至长沙临大开学，清华校舍没有竣工。

  小吴门外韭菜园的湖南圣经校园，被称作“湖南最考究的修建”，视界开阔，校容清雅，成为临大主校区。大部分男生宿舍安顿在四十九标营房，女生宿舍借住涵德女校，文学院虽远迁百余公里外的南岳衡山，但也有了安稳的授课场所。湖南大学亦慨然相援，将实验室借给临大工学院运用，腾出部分校舍作为临大学生宿舍。湖南各界倾尽全力，让“文雅不堕”有了最坚实的支撑。

  虽冠“暂时”之名，长沙暂时大学却做了久远的计划。1937年12月，长沙临大学子陈一沛还在等待：“岳麓山的清华校舍正在日夜加工，听说下一年春天咱们就可悉数过湘江上课了。”

  但是，第二年2月，清华校舍仍未竣工，暂时大学又在战事故局中西迁昆明晰。清华大学所建校舍，后在烽火中大都被毁，唯余甲所、乙所两座工字形修建，为今中南大学平和楼与民主楼。红砖斑斓，楼道宽阔，一派大气严肃，见证那份浊世中的托举。

  1937年8月，暑假回到上海家中的清华大学化学系学生黄培云，注重着战事中校园的动态。月底，总算接到了校园开学的告诉：新学期转往长沙签到。

  黄培云拾掇行囊，踏上长沙之旅，因交通阻断，他曲折了多种交通方法。沿途有日机低空回旋扭转，避祸的大众踉跄前行，被摧毁的车站好像还飘着焦煳味。大风大浪里，长沙暂时大学是一艘载满期望的方舟。

  这是当年千余名临大师生的一起阅历。从平津及各地奔赴长沙的师生，走过了阴险、绵长的开学路。彼时平津铁路已不疏通，赴湘需迂回绕道，大大都师生都是孤身独行，一路途经战场，躲过搜寻，行程少则十余日，多则月余，有人乘坐“野鸡车”，有人爬过火车窗户，有人与空袭正面遭受，九死一生，也有人就此在途中失掉音讯。

  1937年9月至10月，清华校长梅贻琦、南开校长张伯苓、北大校长蒋梦麟相继赴湘，朱自清、闻一多、陈寅恪等教授曲折到校。到11月20日，临大总计到校学生1452人、教职员工243人。

  临大不设校长，由三位校长组成常委会。张伯苓、蒋梦麟推让，年富力强的梅贻琦主抓实务，三校院系调整归并、人事安排稳妥，长沙临大就在空袭警报声中上课了，敞开了文明救亡的榜首站。

  北大的 “思维自在、兼容并包”，清华的 “自强不息、厚德载物”，南开的“允公允能、一日千里”，在湖湘大地融合共生。这段千里赴学的艰苦，已让西南联大“坚毅坚卓”的精力，在湘水之畔悄然萌发。

  “短短两个多月便完结根底作业，康复完好课程教育体系，长沙临大无疑令人惊叹!”清华校史研究者、校友袁帆说。2025年10月25日，袁帆随三校校友“重走西南联大道”活动抵达长沙，向团队共享了西南联大的宝贵史料，“西南联大八年路，长沙临大是初步”。

  湘江之中舟楫辐辏，码头石阶上堆满湖南本地的粮袋、茶箱。市内百货茂盛，商号店肆树立，银行、金银号会聚，有介昌绸布庄、太平洋百货庄、九如斋南货号、九芝堂药号、余太华银楼等许多老字号，天心阁高高矗立在城东南角的城墙之上。

  1937年秋，偏安一隅的长沙，接收了许多难民，却未失日常焰火，本地人朴素安靖的日子，为临大师生供给了温暖的支撑。

  在临大师生的回忆里，长沙的秋天阴雨连绵，殊为烦人。但膳食是好的，毕竟是鱼米之乡，湘江里多的是鱼、虾、鳝、王八等，菜园里青菜多样，当年稻谷又大获丰盈。岳麓山多橘，那时的橘子是多核的，很甜，也廉价。

  但住宿是困难的。长沙临大的男生宿舍四十九标营房，在现在的湖南省公民体育场一带，旧称协操坪，是清军驻地及会操场所。

  四十九标营房是老式木板楼，一楼湿润，光线昏暗，住宿学生睡在架子床上。二楼枯燥，通风采光较好，学生直接睡木地板上。从北大来的马伯煌回想，营房“年久失修，一人走路，全楼皆动”。长沙多阴雨，下雨天需在被窝上盖上油布，头顶还要撑一把伞挡雨。

  因长沙校舍不足运用，文学院师生在1937年11月连续来到南岳圣经校园，建立临大南岳分校。

  那时的南岳，朝山进香的人也是络绎于途。师生们使用课余之暇四处周游，方广寺的清凉月色，祝融峰的绚丽日出，留在许多人的回忆里。校园所在地甚是清幽，冬日山中风大，寒气袭人，我们纷繁寄信回家索要御寒衣物。

  在困难年月里，临大师生仍鼓励保持日常的教育、研究作业，使文雅不堕、文脉存续。

  湖南圣经校园的小楼里，1000多名师生比肩接踵，在浊世里互相支持，持续着学业。文科缺课本书本，先生们凭回忆教育，理工没有仪器，借用麓山脚下湖南大学的实验室。校园图书馆只要几排书架，5000余册中文图书，1000余册外文图书，但总是济济一堂。南岳分校的图书更少，许多师生常常跑到山下的南岳图书馆借阅。

  虽然条件粗陋，校园内却大师聚集。坐落南岳的文学院，就有闻一多、朱自清、王力、罗常培、陈寅恪、雷海宗、钱穆、汤用彤、冯友兰、金岳霖、吴宓等，开设了诗经、新理学、楚辞、音韵学史等课程。在这里，冯友兰专心写作《新理学》，汤用彤完结了《汉魏两晋南北朝释教史》，闻一多考订《诗经》与《楚辞》，朱自清持续编撰他的古典文学批评论文，柳无忌编订了英国戏曲讲义，金岳霖完结了《论道》……

  冯友兰高度评价南岳文学院：“文学院的学术空气，我敢说比三校的任何时期都稠密。”又说，有北大同学以为，在南岳一个月所学比在北平一个学期还多。

  秋冬时节，衡山多雾。文学院教师初到南岳圣经校园时，高居于小山坡上的一座两层的石砌洋房里，下望溪谷，环顾群山，视界开阔，但是从教室、饭厅到先生们寓居的教员宿舍，需求爬344级台阶，较为不方便。

  2025年秋，我寻访至南岳，这段石阶完好呈现在眼前，铺满厚厚的松针与苔藓。344级石阶上，我听到了于浊世治学的坚韧足音。

  大街两边的墙上贴上了抗日标语和宣传画，打着小旗子的女生募捐队不只在街上走，并且还挨家挨户访问长沙的深宅大院——这是作家茅盾笔下，1938年1月的长沙街头。

  跟着日机轰炸越来越频频，安安静静上课的日子越来越稀疏。1937年末，长沙成了烽烟中的“抗战文明城”。田汉、张天翼、廖沫沙等湘籍文明人士归乡，大批内迁校园、机关在此扎根，让这座城市成为抗战后方的精力堡垒。长沙临大师生的到来，让救亡的呼吁益发嘹亮。

  “虽然从三校来到长沙暂时大学的员人数不多，号召力却很强，他们组成长沙暂时大学党支部，成为长沙抗战时期文教体系中建立最早、战斗力最强的党支部。”长沙市委党史研究室原副主任李敏关心这段前史。长沙暂时大学党支部很快从18名党员开展至26名，他们联合湖南文明界抗敌后援会、青年战地服务团等进步力气，安排一二·九运动两周年纪念会，举行长沙市民反日大会，编列话剧《前夜》唤醒民众，编辑出版《火线下》传递呼吁，每一份举动都凝聚着救亡图存的热诚。

  热血青年，以芳华赴国难。据不完全计算，295名临大学生解甲归田，有人投身技能部队抢修兵器，有人报考空军驾机升空，有人奔赴革命圣地延安……校园则为他们保留了学籍。

  街头巷尾，是临大学子奔走呼号的身影。1938年元旦，临大剧团走上长沙天心阁以及经武路、中山路等街头，在北风中表演《疯了的母亲》《暴风雨的前夜》等话剧，抗日热心在街头巷尾激荡。南岳山间，文学院师生联手岳云中学等组成联合抗敌后援会，女学生们亲手缝制棉背心，将一针一线的温暖送往前哨。

  “湖南为临大师生供给了暂时家乡，也因临大的存在，成为战时我国文脉看护与救亡启蒙的重要节点。”李敏的话语里，充溢对这段前史的敬意。

  秋日湘江，水面陡峭，橘子洲静卧江心，今天的码头早已褪去旧时航运的繁忙，只要游船清闲穿行。

  在前史的雾霭里回溯，1938年2月20日的湘江码头，江心洲渚在暮色里若有若无，两条汽船拖着数条民船静静泊着，300多名临大师生等着开船，行囊里装着书本、画笔、地质锤……这是行将起程的“湘黔滇旅行团”。

  动身了，黄培云听着船舶划破水面的动静，看着岸边灯光渐远，心中默念：“再会，长沙。”此去，是1600余公里的播迁，更是文脉存续的征程。

  跟着战事开展，长沙已不再是抱负的久留之地。从1938年2月17日初步，1000多名长沙暂时大学师生连续离别长沙城，分三路并进。

  榜首路为香港越南线，主要是教师及眷属、体弱男生和整体女生合计600多人。第二路为广西越南线，人员相对较少。第三路湘黔滇旅行团西行线多人部队，悉数是通过体检的男生与部分教师。这是最为困难、花费时刻最长的线路，山高路险，匪患猖狂，更要直面风霜饥寒与不知道险境。黄培云通过两次体检，方上了“步行榜”，与15名同学编入一大队二中队五分队，并任小分队队长。

  湘黔滇旅行团脚踩草鞋，穿行崇山峻岭，宿荒野、卧湿褥，忍耐蚊虫疫病侵扰，在烽火的暗影下日夜兼程。这段征程淬炼了“坚毅坚卓”的联大精力，也让师生在当地检测查验中积累了学术真知，在目击民生疾苦后，越发坚决“读书救国”的崇奉。

  1938年4月2日，当湘黔滇旅行团成员踏着尘土，走在前往昆明的路上时，长沙暂时大学正式更名为“西南联合大学”。长沙临大时间短却厚重的校史就此画上句点。西南联大将建校日定在了1937年11月1日，长沙临大，无疑是西南联大的起点。

  4月28日，通过68天1600余公里的翻山越岭，湘黔滇旅行团整体成员抵达昆明。

  “再会，圣经学院，再会，韭菜园，迢迢长路去昆明……”为了迎候这支翻山越岭的部队，语言学家赵元任填词创作了《迢迢长路去联合大学》，歌词充溢了对西南联大的神往，也道出了师生们对长沙临大的不舍。四名少女抬着花篮迎候他们，其间就有赵元任15岁的女儿赵新那，她后来成为黄培云相伴毕生的妻子。

  2025年10月底，清华、北大、南开的校友从湖南圣经校园门口动身，重走西迁之路，于11月1日抵达昆明。

  云南师范大学红烛广场上，红叶摆出了西南联大校徽的图画。云南师范大学由“西南联大师范学院”一脉相承而来，11月1日也是云南师范大学的校庆日。

  走进云师大校园，西南联大的印记便从脚下的青石板初步延伸。西南联大博物馆的玻璃展柜里，一张西南联大准考证静静陈设——相片上16岁的杨振宁，目光清亮，满是少年意气。

  联大八年，走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科技奖获得者、8位“两弹一星”勋绩奖章获得者、170多位两院院士及100多位人文大师。这里边，有多少是从长沙临大一路走来的?西南联大博物馆副馆长铁发宪有一个特别的计算：“湘黔滇旅行团300多名师生里，产生了14位院士。”

  在西南联大，黄培云完结大学本科最终阶段的学业，成为西南联大首届毕业生。1951年，为添补国家工业人才缺口，以陈新民、黄培云等为中心的学者团队，从零起步，在荒地上艰苦筹办中南矿冶学院(中南大学前身之一)。这番开荒豪举，实起始于黄培云奔赴长沙暂时大学的路上。

  彼时条件极度艰苦，人力、物料匮乏，根底设施与教育设备更是一片空白。师生们同舟共济、自给自足：建窑、压坯、烧砖处理建房用料，亲手规划装置设备兴办小型自来水厂，并肩铲平路途打通交通。

  中南矿冶学院在1952年按期开学，并将校庆定在11月1日——这是对长沙临大悠远的照应。在这里，从一片空白之中，黄培云开疆拓土，兴办了我国榜首个粉末冶金专业和我国榜首个粉末冶金研究所。“坚毅坚卓”的精力，在长沙的校园里持续成长。

  当今，当年长沙临大的校舍，早已融入城市的肌理。湖南圣经校园留下来一栋主楼，现为湖南省当地金融管理局的工作场所。三层的红砖房，巨大的水泥柱，幽静的天井，让这栋百年老楼仍具有古拙高雅的美感。一楼辟出一处展览场所，安放着关于长沙临大的图文回忆。

  每年深秋，总有民间部队从湖南圣经校园动身，怀揣朝圣之心，重走从长沙到昆明的西迁路。那所形制粗陋的暂时大学在烽烟中的据守，早已化作跨过时空的崇奉与力气。

  2025年10月26日，百余名南开、北大、清华三校校友从长沙暂时大学原址动身，敞开第二届“重走西南联大道”活动。通讯员 摄

  秋光正好时，中南大学的红墙最是动听，民主楼与平和楼的墙面映着疏朗树影，桂花香气漫在风里，来往学子脚步仓促，韶光里满是鲜活的气味。

  中南大校园史馆里，安放着黄培云与赵新那运用过的旧钢琴。此刻若有旋律响起，我想应是他们初遇时那曲《迢迢长路去联合大学》吧。