”几个字映入眼帘，她的手悄悄哆嗦——这不正是她儿媳的姓名吗？她才总算理解，那个三十年未归的儿子，居然现已成了国家的大功臣。

  1958年，33岁的黄旭华，接到了一项绝密使命——研发我国自己的核潜艇。

  而黄旭华和他的团队，既没出过国，也没见过真实的核潜艇，手里只要零星的揭露材料。

  其时的国际局势一触即发，滨海的外国军舰张牙舞爪，时间要挟着我国的领海安全。

  核潜艇是个什么概念？它不仅是个庞然大物，仍是一个漂在海里的核反应堆，技能杂乱程度堪比登月。

  可黄旭华的团队，没数据、没经历、没图纸，外界乃至嘲讽他们是“三无团队”。

  为了保证数据精准，他们一天到晚静心核算，光是演算用掉的草稿纸，就能铺满整个实验室。

  研发核潜艇的基地，条件极点恶劣，冬季的实验室冷得像冰窖，零下20度是常态。

  可他们没时间诉苦，裹着军大衣，照样整夜整夜地画图纸、推数据，眼睛里布满血丝。

  坊间有句玩笑话：“没吃过猪肉，总见过猪走路吧？”但他们连“猪走路”都没得看——连核潜艇的什物都没见过，完全是靠着估测和拆解揭露材料，一步步探索出来的。

  其时，有人主张：“让一般艇员先上。”可黄旭华直接打断：“不可，艇员是咱们的战友，咱们自己规划的东西，为什么让他们去冒险？”

  核潜艇慢慢下潜，海水不断吞噬船身，直到完全没入深海……一分钟、五分钟、十分钟……指挥室里死一般的幽静。

  直到1987年，这篇文章的呈现，才让母亲茅塞顿开：自己的儿子，居然是国家的英豪。

  当他总算回到家，白发苍苍的母亲看着现已两鬓斑白的儿子，眼里满是杂乱的心情。

  黄旭华缄默沉静地走过去，悄悄拨动琴弦，开裂的琴弦宣布一声弱小的颤音，似乎是年月的回响。

  可即便如此，他依然没有停下脚步，依然重视着国家的海防工作。2021年，他将自己终身的积储——1100万元，悉数捐给了科研机构，建立科学技能创新基金，鼓舞年轻一代持续前行。

  三十年隐姓埋名，换来我国核潜艇从无到有；九十岁依然心系科研，倾尽一切支撑晚辈。

  他用终身诠释了什么叫“无怨无悔”，也让咱们我们都知道，真实的英豪，历来不需要站在聚光灯下。